Tim vẫn đập, mắt vẫn thấy, tai vẫn nghe và môi vẫn hé. Nhưng sao em cảm thấy mờ mịt. Em không nói về anh hay thời tiết, hay màu trời. Im lặng, đến khi anh đi mất. Như thể bức thư sắp viết sẽ nhắc đến chuyện chẳng lành.