Dù cho vết mực đã mờ đi ít nhiều, các nét chữ đứt đoạn khó đọc, cậu vẫn nhận ra ngay chủ nhân dòng chữ đó, như thể người ấy là một sự hiện hữu không thể đánh mất, một sự tồn tại vô giá trong cậu. Bỗng kí ức ngày ấy ùa về, như một đoàn tàu với những toa sự kiện rời rạc...